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Cuando el cine adapta material ajeno, sin duda, «amplifica» el eco mediático
de los acontecimientos históricos o de las fuentes literarias en que se basa. Esto
es precisamente lo que ocurrió con la colección de relatos cortos Rope Burns:
Stories from the Corner, publicada en Estados Unidos en el año 2000. Si bien
en su día el libro recibió la cobertura habitual en periódicos y revistas literarias
(reseñas, artículos sobre el autor)2, desde luego no es en nada comparable a la
resonancia que tuvo cuatro años más tarde, cuando el actor y director Clint East-
wood adaptó uno de sus capítulos, el que ahora da título a la edición castellana
de la obra.
Aunque ya había publicado algún relato aislado, Rope Burns fue el primer
libro de Francis Xavier Toole —seudónimo de Frank Boyd (1930-2002), entre-
nador de boxeo y cut man que adoptó tal nombre en homenaje a San Francis-
co Javier y Peter O’Toole—. Este había sido de todo en la vida: hijo de inmi-
grantes irlandeses, de joven trabajó como limpiabotas, camarero, camionero y
limpiador para trasladarse más tarde a México y aprender toreo. Cuando se res-
tableció en Los Ángeles empezó a frecuentar los gimnasios, y así inició —pisan-
do los cincuenta años— su andadura en el mundo del boxeo, primero como lu-
chador amateur y a continuación de segundo en el rincón y «arreglacortes».
Todo esto, que el propio Toole explica en el prólogo del libro, da una idea bas-
tante aproximada de la concepción de la vida que tenía su autor, basada en un
sentido aventurero de la existencia y receptivo a los cambios vitales, pero tam-
bién, curiosamente, anclado en una serie de creencias religiosas más o menos
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sólidas, las cuales —desde la perspectiva de Toole—, más que atar al ser huma-
no, le confieren una cierta estabilidad personal, más o menos frágil según las cir-
cunstancias.
El libro se compone de cinco relatos (Cara de mono, El judío negro, Mi-
llion Dollar Baby, Combate en Filadelfia y Agua helada) y una novela corta
(Quemaduras de cuerda). Se trata, en general, de historias protagonizadas por
entrenadores, cut men («corto hemorragias y curo cortes», dirá el protagonista
de Cara de mono) y ayudantes, todos ellos antiguos boxeadores. La mayoría de
los personajes, además, son de origen irlandés, lo que se revela en sus nombres
(Pats Moran, Frankie Dunn, Margaret Mary Fitzgerald, el padre Tim O’Gorman,
Con Flutey, Mac McGee) y en numerosos detalles que revelan sus raíces, como
pueden ser enterrar a un hijo bajo la cruz celta, el recuerdo de un padre gritan-
do en gaélico, la referencia al corazón irlandés, la infancia en Irlanda, llamar
mo cuishle (apelativo cariñoso en gaélico) a una púgil y vestirla con los colores
de Irlanda…
Casi todos los personajes de estos relatos están entrados en años, en esa
etapa de la vida donde se empieza a vivir de recuerdos que emergen con nueva
intensidad, como el cut man de Cara de mono, que reconoce que ha «empeza-
do a evocar escenas de mi infancia». Al mismo tiempo, algunos de ellos son cons-
cientes del desgaste de la vida, como Mac, el policía jubilado de Quemaduras de
cuerda, que asume que hacerse mayor implica perder afectos. No obstante, el
paso del tiempo no les ha anulado, sino al contrario. Es el caso de Frankie, el
entrenador de Million Dollar Baby «era lo bastante viejo como para albergar
estos recuerdos… pero también tenía algunos objetivos, sueños todavía latentes».
O de Con, el cut man de Combate en Filadelfia, un hombre culto y muy ex-
perimentado que lo ha vivido casi todo, que sabe que debe ver la obra de Miguel
Ángel antes de morir.
Finalmente, destaca la religiosidad presente tanto en personajes principales
como secundarios, que mantienen una relación con Dios totalmente integrada en
sus vidas cotidianas. El narrador de Cara de mono venera el boxeo tanto como
los sacramentos; en El judío negro, el boxeador Reggie envía a sus hijos a una
escuela católica y el cut man Pats busca un templo de esta confesión cada vez
que viaja a una ciudad nueva; Frankie reza por sus amigos difuntos, cree vaga-
mente en la esperanza, echa de menos la Eucaristía cuando no ha comulgado
durante algún tiempo y no quiere confesarse sin un acto de contricción sincero;
Con va a Misa los domingos y reza por que se cumpla la voluntad de Dios; Mac
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guarda relación con su párroco y ante una desgracia eleva una queja a Dios; y
Puddin, el púgil semipesado de Quemaduras de cuerda, había sido monaguillo
y hasta habla latín.
Los críticos compararon el estilo del libro con Ernest Hemingway (1899-
1961) —por él reza el protagonista de Combate en Filadelfia— y alguno llegó
a afirmar que Toole superaba a Hemingway basándose en que este último ten-
día a ser irregular. No hay para tanto. Es cierto que las similitudes entre ambos
son bien parecidas, no sólo por sus biografías, sino por ciertos rasgos de estilo a
la hora de escribir cuentos3. En efecto, al igual que en Hemingway, hay en los
relatos de Toole un sentido de batalla constante de los personajes frente al
mundo que les rodea y un aire de hostilidad omnipresente por parte de lucha-
dores arrogantes, managers aprovechados y promotores tacaños. La mayoría de
ellos, además, son pobres o de baja extracción social, y han de luchar continua-
mente en medio de un mundo mezquino, calculador y tramposo, aspecto que
captó perfectamente el guionista Paul Haggis cuando hizo que el personaje de
Maggie en la adaptación de Million Dollar Baby dijera: «Cuando nací pesaba un
kilo y cuarenta gramos, papá decía que luché por entrar en este mundo y que lu-
charía para salir de él». Asimismo, también podría añadirse que los personajes de
Toole se asemejan a los de los cuentos de Hemingway en su caracterización
como seres desarraigados y solitarios que han tenido o tienen una vida más bien
errática, bien porque han sido abandonados por los padres (Danger en Agua he-
lada), bien porque son huérfanos (Maggie, Puddin).
Sin embargo, hay algo en lo que Toole se diferencia claramente de Heming-
way. El anhelo de ser acogidos, de un ambiente hogareño y un entorno familiar
cercano que albergan los protagonistas de Toole sí encuentra cumplimiento.
Aunque en ocasiones, por los reveses de un destino azaroso y trágico, esta re-
compensa sea fugaz, el dolor por perder a un amigo casi de la familia no sume
a los personajes de Toole en la desconfianza frente al hombre o la insensibilidad
protectora ante un mundo injusto. Si bien, ciertamente, Toole no avanza más allá
de esto. Es decir, apenas cuenta qué ocurre después de que sobreviene la fatali-
dad (excepto en Quemaduras de cuerda, donde a una muerte violenta sigue una
venganza), a no ser por fugaces sugerencias, tal como refleja el final de Million
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Dollar Baby cuando, tras dar la muerte a una púgil que ha quedado paralítica
tras un accidente fortuito, se dice que «con sus zapatos en la mano, pero sin su
alma, [Frankie] bajó en silencio la escalera de atrás y se marchó, con los ojos tan
secos como una hoja agostada».
Además, al contrario que Hemingway, las relaciones interpersonales en los
relatos de Toole no están presididas por la superficialidad o la indiferencia. Es im-
posible que sea así, porque sus relatos son básicamente historias de paternidad
(sobre todo, Million Dollar Baby, Combate en Filadelfia y Quemaduras de
cuerda). En estos relatos, el auténtico protagonista —más que un individuo ais-
lado— es la relación profesor-alumno. Lo que se desprende de ellos es cómo sólo
la dedicación, compañía, entrenamiento, tiempo y consejos (más un interés en
toda la persona) «engendran» al púgil. Curiosamente, los boxeadores aceptan
esta paternidad sin renunciar a su propio vínculo biológico, por más parecido
que sea el entrenador al progenitor (caso de Maggie) o por más cuidados que se
acepten de él (caso de Puddin). En este sentido, quienes están más rotos son los
maestros y, por eso, la relación reconstruye y beneficia sobre todo a ellos, que
aprenden a volver a darse a los demás.
En resumen, además de sus virtudes literarias (narración inteligente y reflexiva
en primera persona, creación de atmósferas opresivas), los relatos de F. X. Toole
contienen enseñanzas relevantes sobre el ser humano. Destacaré una para termi-
nar. La unidad de la persona. En un pasaje de Combate en Filadelfia, mientras
Con recorre las calles de la ciudad evoca el pensamiento de Unamuno cuando el
bilbaíno distingue entre el puñetazo de un profesional del boxeo (que concentra
toda su fuerza en el golpe usando sólo los músculos imprescindibles) y el de un
hombre de carne y hueso, que «podrá no tener tanta eficacia objetiva inmediata;
pero vitaliza mucho más al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuer-
po»4. El puñetazo del no profesional le afecta más a él mismo… porque es todo su
ser (física, intelectual y emocionalmente) el que está implicado en dicho golpe, no
sólo una parte. A diferencia del profesional, en el hombre de carne y hueso no hay
cálculo, sino un meterse de lleno en la pelea y, por extensión, en la vida.
Es más, de entre todos los consejos que en los relatos se dan para boxear bien
(engañar, hacerse respetar, pelear más que golpear, protegerse en todo momen-
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to), posiblemente la mejor síntesis —por su correlación con la vida— se deduzca
de Agua helada y diría algo así como «mucho corazón y poca pegada llevan a la
derrota, mucha pegada sin corazón a la soledad». En un caso porque al senti-
mental todo le afecta en exceso y le impide ver las cosas como son más allá de
su reacción emocional inmediata. En el otro porque a base de sólo fuerza —o,
también, de análisis y manipulación— se acaba por estar más fuera que dentro
de la realidad, como Shawrelle, el boxeador amateur que zurra a Danger y que,
a pesar de su jab demoledor y su palabrería, «quería estar fuera y no dentro, se
pasaba todo el tiempo procurando estar fuera para poder lamentarse de su si-
tuación».
Lo adecuado es una justa proporción entre razón y emoción, porque no
puede ser de otra manera. Conocemos la realidad porque esta nos reclama, nos
llama la atención y nos vinculamos a ella al conocerla, también afectivamente.
En ese sentido, el boxeo compartiría con el toreo una cierta antinaturalidad (en
ambos no se huye del dolor, sino que se va hacia él) que, a la postre, acaba re-
sultando lo más «natural» por ser lo que más corresponde a la naturaleza huma-
na y al modo humano de estar en la realidad, que nos llama a implicarnos ente-
ramente con ella y a vincularnos con lo que pasa y nos pasa.
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